陳鳴達：劉安的豆腐和沈從文的轉行

　　陳鳴達

　　成語“失之東隅，收之桑榆”出自《后漢書·馮異傳》：“始雖垂翅回溪，終能奮翼黽池，可謂失之東隅，收之桑榆。”比喻一方面失敗了，另一方面卻取得了成功。

　　上述成語，讓人聯想起劉安的豆腐和沈從文的轉行。據說，豆腐是西漢時淮南王劉安發明的。劉安的一生除了組織人編撰《淮南子》，很大的精力花在煉丹上。一次煉丹時，他不小心將煉丹用的一種原料——石膏粉掉進了身邊用來解渴的豆漿盆里，豆漿盆里咕嚕咕嚕一陣波動，一會兒時間豆漿結成固體狀。此時，劉安恰好口渴肚餓，抓起來放在嘴里，頓覺又鮮又嫩，口感極佳，豆腐由此產生，并很快傳播開來，成為百姓餐桌上的一道美味。

　　盛行于漢、魏、晉時期的煉丹術，不但沒有煉出所謂的長生不老丹，相反，不少人還為此喪了性命。然而，煉丹中的副產品——豆腐的發明，卻實實在在地造福了百姓。此外，中國火藥的發明，也與煉丹有著直接聯系。

　　如果說劉安發明豆腐是有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭，歪打正著，無意間成了豆腐的祖師爺。那么，沈從文的轉行，則可用“塞翁失馬，焉知非福”喻之。

　　沈從文早年成名，所著小說享譽中外，是著名的文學家和大學教授。新中國成立后，他在中國歷史博物館展品陳列室從事撰寫說明和講解的工作，一干就是十年。再后來，他一頭鉆進古書堆，一心研究古代服飾，數十年間，默默無聞，埋頭鉆研，終于在上世紀八十年代初出版發行《中國古代服飾研究》一書，填補了國內外研究的空白。頗有意思的是，當初公開斥責沈從文為“反動文人”的郭沫若，親自為該書作了序。沈從文也因該書的出版，由文學家成為文物專家。

　　也許有人會說，讓沈從文去搞文物研究，是文學界的一大損失，是歷史的誤會和悲哀。其實，不能簡單斷言。假設讓沈從文繼續從事文學創作，他是否一定能寫出高質量的作品，未必。名氣、才氣不亞于他的茅盾、曹禺等作家，后半生就未見有影響的作品問世。假如讓沈從文一直在文學界，等待他的或許是上世紀五十年代胡風、丁玲和上世紀六十年代老舍、田漢等人所遭遇的命運。從某種程度上講，正因沈從文被迫無奈轉行，遠離了文學界紛繁復雜的政治漩渦，才得以安身立命。盡管在“文革”中，沈從文也受到過沖擊，進過“牛棚”，但與他原先的同行們相比，還是要幸運得多。因此，對沈從文的轉行，可謂得大于失。

　　看到一些材料，說西方人在探尋自然奧秘、創立自然科學之際，中國人卻熱衷于尋求長生不老之藥，大搞毫無科學依據的煉丹，實在是勞民傷財，愚蠢愚昧。這種有意褒西貶中的說法，我實難茍同。先人們對健康長壽的追求和探索精神應該肯定，特別是煉丹雖然失敗了，但由煉丹而產生的火藥、豆腐、藥丸等更值得思考，并從中獲得啟迪。比如，對任何好奇心、探索和研究，不要輕易地斥之為幻想、幼稚、迷信、偽科學，橫加打擊壓制，而是要寬容、鼓勵。人類的已知比起未知來微不足道，在探索的道路上要允許失敗。俗話說：“東方不亮，西方亮。”在某些研究領域，常見作為“東隅”的煉丹失敗了，作為“桑榆”的豆腐卻成功了，帶來意外的收獲。

　　月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。一個人的人生不可能一路坦途，會有曲折、失意、失敗。如何面對，反映了一個人的心態、價值和定力。有人也許從此一蹶不振，意志消沉，或怨天尤人，得過且過，有人也許重整旗鼓，另辟新路，再創輝煌。沈從文之所以能在文物研究上取得巨大成就，就在于面對得失寵辱不驚，坦然處之。他自稱：“應付任何困難，一貫是沉默接受，既不灰心喪氣，也不呻吟哀嘆，近于頑固不化的無從馴服的斑馬。”在他看來，關閉了一扇門窗，打開了另一扇門，不讓搞創作就鉆古書堆，只要堅持不懈，就一定會有收獲。的確，他是一個對一切留下生活印記的事物都有興趣，都會執著地觀察、思考、記錄的人，寫小說是行家，搞文物也是里手。有人這樣評價沈從文的轉行：一個知識分子在變動的時代過程中找到了自己的位置，并在這個位置上實現了自身的價值和意義。

　　失之東隅，收之桑榆，是一種具有普遍性的社會現象，蘊含著豐富的人生哲理。它告訴我們：失意時莫灰心，得意時莫忘形，得失皆是尋常事；失是為了得，得中亦有失。進一步引申，還可得出這樣的結論：魚與熊掌不可得兼，若既不想失東隅，又想收桑榆，結果往往是東隅桑榆俱失。如既想當官又想發財者，其最終的結局無不是官財兩空。